« In seven days, God created the world, and in seven seconds, I shattered mine »

"La peur d’un nom ne fait qu’accroître la peur de la chose elle-même."

nom, prénoms — lestrange, rodolphus adolphe date de naissance — huit janvier mille neuf-cent cinquante trois âge — quarante trois ans lieu de naissance — londres, angleterre nationalité — britannique sexe — masculin richesse — aisée état civil — marié (à Bellatrix Lestrange, née Black) sang — pur

"Les humains ont un don pour désirer ce qui leur fait le plus de mal."



emploi — mangemort, sempiternelle allégeance au Seigneur des Ténèbres
grade — vénérable, il appartient aux six plus proches de Voldemort
participation à la Grande Guerre — évidemment, et au nom de son maître
réaction face à la victoire de Lord Voldemort — bien qu'il ait œuvré et combattu en ce sens, Rodolphus n'en retire aucune satisfaction particulière ; loin d'exulter (et il l'exprime sans détour), il se contente de réaliser une mission qui déplait à son cœur mais impute à son âme comme un serment plus douloureux encore à rompre qu'à honorer.

"Le fait que tu sois capable de ressentir une telle douleur constitue ta plus grande force."

L’explosion avait soufflé les parois de sa cellule et fait grincer le fer comme vibrer la pierre, mais, stoïque, Rodolphus n’avait pas quitté un seul instant des yeux l’arrondi particulier qui, à un pouce de la lourde porte, supportait son regard depuis plus de dix ans. Ils étaient familiers, amis, amants, comme un infime détail qu’aucun n’aurait pu oublier pour peu qu’il eut un jour posé les yeux sur lui. Le mangemort s’était obsédé de cette insignifiance, et même à l’heure des plus grandes réjouissances, ses pupilles ne s’en défaisaient pas. Fatalement.
« Nous sommes libres, claironnait Rabastan. Rodolphus, nous sommes libres ! » Mais l’aîné ne répondait pas. En réalité, quand il eut enfin la courtoisie de lever les yeux vers son frère, ses sombres iris ne laissaient entrevoir que l’ardent désintérêt qu’une telle perspective semblait lui inspirer. Il eut été difficile de comprendre pourquoi Rodolphus Lestrange semblait si imprégné d’indifférence alors que tout portait à croire que la liberté était enfin à portée de main. Cela dit, il aimait croire, là quelque part, dans une petite parcelle de son esprit, que Rabastan comprenait le pourquoi et le comment, qu'il comprenait l'infini désarroi dans lequel était plongé son aîné et comme la perspective de rejoindre le Seigneur des Ténèbres - car c'était ce que signifiait cette évasion, son retour - n'animait en lui qu'une faible flamme qui, loin des apparats de la loyauté, était celle de l'amour et de la dévotion. Loin d'offrir de tels présents à son maître, Rodolphus se bornait à admettre que ce dernier n'en profitait que par la servitude qu'il avait acquise auprès de Bellatrix, l'épouse de Rodolphus. Rien d'autre n'aurait convaincu après autant de temps un Lestrange aussi désavoué dans son estime et son intégrité, comme l'ombre d'un sorcier qui, jadis, eut été puissant. Et il l'avait été, les Londubat le savaient, mais l'homme qui s'échapperait d'Azkaban aujourd'hui - car il le ferait - aurait sans doute perdu beaucoup de son éclat pour gagner en ombre et en mystères, dans le fin fond de son dédale abjecte et monstrueux, commodément appelé esprit.

Un souffle de mort perça la barrière de ses lèvres. « Pourquoi mourir m'aurait semblé bien plus facile à supporter ?... » Rabastan qui, jusque alors, n'avait rien perdu de son sourire éclatant - à la limite d'une démence qu'on eut volontiers attribuer à Bellatrix de coutume - perdit soudainement de sa superbe quand, constatant la flagrante froideur de son aîné, eut surtout à percevoir l'extrême désespoir désarmant de ses propos. Rodolphus savait que s'il n'avait pas été avec tellement de force un modèle pour son cadet, celui-ci se serait bien targué de le surpasser dans sa force face à l'adversité. Mais, en fait, ce n'était pas Azkaban qui avait meurtri Rodolphus de la sorte... son adversaire n'avait été ni l'échec, ni le jugement, ni Azkaban, ni aucun détraqueur ; il avait eu, pour rival, ennemi et fatal dominateur, l'homme que l'on se plaisait à considérer comme le mage noir le plus puissant de tous les temps... or, si Rodolphus avait toujours admis avec une humilité mesurée sa faiblesse face à Lord Voldemort, le coeur de Bellatrix était un terrain où jamais il ne se serait cru battu, ou seulement en danger. Et pourtant...

Son cadet fût d'une intelligence providentielle - quoi qu'habituelle - et ne s'enquit à aucun moment de la nature profonde de son mal. Rodolphus demeurait convaincu que Rabastan savait. Voilà qui revêtait un aspect rassurant. Mais, au fond de lui, l'aîné des frères Lestrange savait que son cadet n'avait aucune chance de mesurer réellement ce poison dans ses veines, cette maladie perfide et plus puissante qu'aucune magie qui meurtrissait un Rodolphus bien imperturbable pour son état. Quelque chose avait toujours indiqué à ses pairs, les mangemorts, que Rodolphus était un être blessé, mais la plupart s'était contentée, et se contentait encore, de croire qu'il était simplement un peu naïf, trop amoureux, ou juste à son aise dans un mariage définitivement d'intérêts. On préférait croire qu'un sorcier de son pouvoir était devenue avec les années la marionnette d'une Bellatrix folle à lier ou simplement qu'il se satisfaisait de ce statut simpliste et réducteur. Rodolphus n'avait jamais été extravagant, mais affirmé et entreprenant, si. Il savait ce temps révolu, il savait que la renaissance de son maître signerait également pour lui un renouveau... quoi qu'il eut fallu douter qu'aucune parcelle de son corps fût encore vivante par autre chose qu'un amour maladif, corrosif et pernicieux. Il s'agissait de le supporter, et ce serait tout.

Un éclair fendit le ciel de nuit noire et vrilla la cellule aux abruptes de pierre d'une lumière blanche puis opaque alors que, au même moment, le rire caractéristique et dément de Bellatrix s'élevait dans les airs. Elle savait. Elle comprenait. Et elle se réjouissait de retrouver son maître. Rodolphus crut ses entrailles en pleine liquéfaction sous sa peau pâle et salie, au dehors du tragique masque que lui offrait un corps débile ayant souffert les affres de mille tourments. Mais toute cette torture physique n'était rien, rien que Rodolphus eut craint. La seule chose qu'il l'eut effrayé était bien la perspective que Bellatrix lui fût indifférente. Bellatrix. Il eut été risible pour tellement de mangemorts de voir avec quelle force elle faisait tourner son monde... Désespérément ironique, en fait.

Après un instant de flottement, Rabastan reprit de sa verve. « Es-tu prêt ? » S’il mit plus d’une poignée de secondes à soulever son corps du sol et à déployer son élancée carrure amaigrie, Rodolphus n’avait jamais perdu de son charisme noir, avec cela, sans doute, qu’il apparaissait bien plus insondable et imprévisible qu’à son entrée à Azkaban. « Est-on jamais prêts ? Questionna-t-il enfin son frère qui, interdit, ne s’en alla en aucune répartie que ce soit. » Cette attitude convainquit son aîné du bien fondé qu’il avait de le considérer comme beaucoup plus capable qu’il n’y paraissait, et sans doute bien plus encore que lui. Quoi qu’il eut été longtemps son modèle, Rodolphus croyait fermement que Rabastan avait - ou devait - cessé telle entreprise pour devenir ce qu’il souhaitait… et, au regard de ce que lui-même était devenu, cela semblait plus que souhaitable.

Il eut été mal avisé de voir pour autant en lui le pantin d'une folle ou le résidu d'un, jadis, puissant mangemort, Rodolphus était bien plus que cela. Non seulement c'était lui qui tempérait Bellatrix, mais il était tout bonnement différent. Azkaban l'avait rendu plus discret, plus nébuleux, et plus calculateur aussi, cet endroit, et ses années d'incarcération, lui avait permis de réfléchir, de repenser et de visionner encore et encore chacun de ses souvenirs jusqu'à ce qu'il n'en puisse plus soulever un sans l'avoir déjà fait cent fois. Ce temps, cette solitude, ce désarroi, l'avaient sans doute rendu plus monstrueux, plus imprenable et finalement plus mangemort... Quoi qu'il en fût exactement, quelque chose d'essentiel, de vital, plus encore pour son esprit que pour son corps, avait été détruit, sciemment, et ce détail, quel qu'il fût, faisait de lui l'un des êtres les plus dangereux qui soient, de ces êtres qui, de toute évidence, savent et montrent qu'ils n'ont rien à perdre.

Et l'avènement que, trop longtemps, on avait craint sans combattre vint enfin ;
L'âge d'or des mangemorts renaquit de ces cendres.

Rodolphus Lestrange combattit aux côtés du sorcier auquel, pour une vie entière, il avait fait allégeance à l'heure de sa candeur et de son ambition. Il alla jusqu'à mépriser sa souffrance et sa solitude et, du tombeau de son âme et, vit le jour un univers de chaos, d'horreur et d'eugénisme comme le monde magique n'en avait plus connu depuis des années. Un univers de cruauté qui le rangea à une ultime indifférence au monde... comme un prélude à la mort, une ode au néant, une mélopée pour un cœur en cendres, une âme vendue et un corps esclave. Ou un hymne à la révolution indicible.